老師劉保生在為學(xué)校唯一的學(xué)生上課。

　　林州西北，“北雄風(fēng)光最勝處”的太行山橫亙于此，群峰秀拔峭壁險(xiǎn)峻，是許多旅游愛(ài)好者和寫(xiě)生者的鐘愛(ài)之地。

　　高家臺(tái)希望小學(xué)就坐落在太行山深處，學(xué)校鼎盛時(shí)期有60多個(gè)學(xué)生、10多名老師，響徹山谷的朗朗讀書(shū)聲曾是叫醒大山和世居于此居民的“鬧鐘”。時(shí)光荏苒，隨著年青一代走出深山，學(xué)校日漸式微，到如今，學(xué)校只剩下一個(gè)老師、一個(gè)學(xué)生和一座空寂的院子。

　　鄭州晚報(bào)記者

　　王戰(zhàn)龍/文 白韜/圖

　　一個(gè)學(xué)生的學(xué)校

　　黎明前的大山深處，山如剪影鑲嵌在夜空中。

　　崔隨娣起了個(gè)大早，在地里轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，半山腰上依山而建的學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

　　很多年前的這個(gè)點(diǎn)，學(xué)校早已經(jīng)亮起了燈光，朗朗讀書(shū)聲響徹山谷，像個(gè)“鬧鐘”，叫醒沉睡的大山和世居于此的人們。

　　崔隨娣晃了會(huì)神，天色漸亮了，蜿蜒曲折的盤(pán)山公路上出現(xiàn)了兩個(gè)身影，一大一小，一前一后，“劉老師他們來(lái)了！”崔隨娣看著身影說(shuō)。

　　這是個(gè)周一的早上，和其他學(xué)校不同，這里沒(méi)有唱國(guó)歌升國(guó)旗儀式，只有一個(gè)孤獨(dú)的身影，捧著課本早讀——聲音清脆單薄。

　　高家臺(tái)希望小學(xué)建于1990年，由當(dāng)?shù)卮迕窬杩詈驼�府撥款共同建造。在上世紀(jì)90年代學(xué)校最鼎盛時(shí)期，有七個(gè)年級(jí)：學(xué)前班到六年級(jí)，60多名學(xué)生、10多名老師。

　　現(xiàn)在的校園，一片清冷，當(dāng)年村民集資捐建的教室大門(mén)緊鎖，有些門(mén)上的鎖也銹跡斑斑，窗戶臺(tái)上一層厚厚的灰塵。

　　2012年，劉保生被調(diào)到高家臺(tái)希望小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還有5個(gè)學(xué)生：3個(gè)一年級(jí)，兩個(gè)學(xué)前班，崔隨娣的孫子就是其中之一。

　　去年夏天，一年級(jí)的學(xué)生升至二年級(jí)后，就轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)里最大的學(xué)校——距此幾十里外的郭家莊中心學(xué)校。

　　僅剩的兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)跟著父母去了別的地方，一個(gè)就是秦靖桅。

　　一位老師的堅(jiān)守

　　劉保生是土生土長(zhǎng)的本地人，家住石板巖鄉(xiāng)石板巖村西灣小組，1977年，高中畢業(yè)兩個(gè)月后，劉保生被村里聘為小學(xué)老師，至今已經(jīng)過(guò)去了37年。

　　在那個(gè)人民公社年代，“教一天課等于一個(gè)工，10分，相當(dāng)于一天幾毛錢(qián)。”劉保生說(shuō)，“到了月底，公社還會(huì)另外補(bǔ)助兩塊錢(qián)。”

　　到了上世紀(jì)80年代，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制席卷神州，“工資由村里支付，一個(gè)月50塊錢(qián)”，直到2004年，劉保生才從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師。

　　石板巖鄉(xiāng)位于林州西北部的南太行山深處，“奇山峻峰，群峰崢嶸，陽(yáng)剛勁露，一派氣勢(shì)恢宏的北方山水風(fēng)光”，早些年間，這樣的說(shuō)辭也只是這個(gè)太行山深處鄉(xiāng)鎮(zhèn)條件“艱苦卓絕”的注腳。

　　37年的老師生涯中，劉保生的足跡幾乎輾轉(zhuǎn)過(guò)山里所有的小學(xué)，在他的印象中，大多的學(xué)校都是“一到五年級(jí)，一個(gè)學(xué)校四五十個(gè)學(xué)生”。

　　其實(shí)，他也說(shuō)不清楚，是從什么時(shí)候開(kāi)始，學(xué)生就這樣變少了。在他記憶的深處，2001年左右，明顯感到鄉(xiāng)村的學(xué)生人數(shù)銳減，有些鄉(xiāng)村小學(xué)“僅有四五個(gè)學(xué)生，一兩個(gè)老師”。

　　“山里窮，孩子長(zhǎng)大了娶不到媳婦。”劉保生說(shuō)，為此，很多家庭想方設(shè)法搬出了大山，走進(jìn)了城市。他堅(jiān)持認(rèn)為這是當(dāng)?shù)貙W(xué)生銳減的一個(gè)最主要的原因。

　　私塾般的教與學(xué)

　　“騎，騎車(chē)的騎，馬字旁，上面一個(gè)大，下面一個(gè)可。”劉保生站在講臺(tái)上，用教鞭指著黑板上的字，加重了口音領(lǐng)讀。

　　教室的中間，幾張桌子拼湊在一起，秦靖桅孤獨(dú)地躲在桌子背后。

　　雖然只有一個(gè)學(xué)生，每天早上8點(diǎn)，高家臺(tái)希望小學(xué)也會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，按照既定的課時(shí)表，每天七節(jié)課，上午四節(jié)，下午三節(jié)，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)穿插教學(xué)。

　　“有時(shí)候也會(huì)整個(gè)上午學(xué)語(yǔ)文，下午學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。”劉保生說(shuō)，學(xué)校條件有限，平時(shí)都是自己出題或者利用資料對(duì)秦靖桅進(jìn)行輔導(dǎo)，期中、期末小靖桅則要到郭家莊中心學(xué)校參加全鄉(xiāng)的統(tǒng)一考試，“春節(jié)前，他全鄉(xiāng)統(tǒng)考第一”。

　　念著課文，秦靖桅的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越拖沓，劉保生敲了一下桌子，“休息十分鐘，踢球去”，孩子立馬來(lái)了精神頭，抱起足球就跑了出去。

　　“以前的時(shí)候，學(xué)生多，提個(gè)問(wèn)題也是爭(zhēng)先恐后地舉手回答。”看著跑出去的秦靖桅，劉保生搖著頭，無(wú)奈地笑著說(shuō)，“現(xiàn)在就這一個(gè)學(xué)生，有時(shí)候教的也沒(méi)勁，學(xué)的也沒(méi)勁，主要還是沒(méi)競(jìng)爭(zhēng)！”

　　課間休息時(shí)，師生兩人主要的課余活動(dòng)就是踢球，秦靖桅喜歡當(dāng)前鋒，通常都是他主攻，老師防守。兩個(gè)人，你來(lái)我往，玩得不亦樂(lè)乎。

　　秦靖桅說(shuō)，這是他最喜歡的時(shí)光，因?yàn)榻K于“有人陪我玩了”，他說(shuō)可想快快長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大了就可以“到郭家莊中心學(xué)校上學(xué)了，那兒可多人呢”。

　　劉保生辦公室后面是一片菜園，一個(gè)人的時(shí)候，他就扛著鋤頭整理整理土地，種點(diǎn)蔬菜，自給自足——?jiǎng)⒈Ｉ�家距學(xué)校8公里，山路崎嶇，每天往返并不現(xiàn)實(shí)。

　　周一來(lái)校時(shí)，他都會(huì)從家里帶足一周的伙食。放學(xué)后，他就變身“大廚”，給自己烹制一桌飯。“下雨下雪了，孩子回不去了，我們倆就一塊做飯，一起吃。”

　　通常到了放學(xué)時(shí)間，秦靖桅的家人就會(huì)過(guò)來(lái)接他，如果家人臨時(shí)有事不能來(lái)接孩子，劉保生就騎著電動(dòng)車(chē)，把孩子送到兩里地以外的家中。