凌晨四點，嚴西湖畔泰康之家·楚園護理公寓的走廊寂靜無聲。00后養老護理師金果輕輕推開卞奶奶的房門，暖黃燈光下，這位85歲的老人正將衣物反復拿出、整理、收起，周而復始。

           “奶奶，咱們休息一會兒再收拾好不好？”金果蹲下身，低聲引導老人回溯童年，以及她在貴州工作的往事，大約20分鐘后，躁動的老人漸漸安靜下來。這是金果在認知癥照護專區默默守護的第1000個夜晚。

           2022年，咸寧職業技術學院畢業的金果毅然加入泰康之家，專注于認知癥長者的照護工作。她服務的22位特殊居民，大多是處于阿爾茨海默癥不同階段的老人。他們如同被時光打亂了拼圖的旅人：有人遺忘了吞咽的本能，有人將黑色食物視為毒藥，更多人則在遺忘的深淵里苦苦掙扎。

           工作伊始，并不順利。金果坦言：“剛來時，曾被奶奶打過，當時覺得非常委屈。”然而年輕的她很快領悟到，那不是惡意，僅僅是認知癥老人面對陌生環境時的恐懼本能。瞬間的委屈，在她心中逐漸轉化為更深的耐心與理解。

           “余奶奶初來時，對所有人都充滿抗拒。我便陪她聊天，共同翻看泛黃的老相冊，耐心聽她講述藥劑師生涯的點滴。”日積月累的真誠陪伴，終于融化老人心靈的堅冰，建立起信任與依賴，“余奶奶之后各項檢查都會積極配合，還會拉著我的手，給我看她和家人的視頻。”

           在養老院，護理師的工作并不輕松。在24小時看護的護理公寓，金果和12位同事大都是00后，大家輪換著值白班與夜班，平常日間一個人要照顧4個老人，夜晚值班，每隔一小時要巡查老人睡覺的狀態。

           護理認知癥老人需要超乎尋常的耐心，如同照顧稚子般時刻警覺。記憶的坍塌讓他們忘記如何進食，分不清什么可入口。金果見過老人抓起肥皂啃咬，將紐扣塞進嘴里，大小便失禁也是常見挑戰。有位奶奶深受便秘之苦，金果便在飲食上格外用心，規律地引導她定時如廁。

           “這里每年都會新招護理師，不少年輕人工作不久就轉頭去考公，或是繼續提升學歷。”但是金果有自己的信念：“養老產業是未來大趨勢，也很缺乏有相關學習和崗位經歷的年輕人，所以在這行工作不用擔心失業。”

           對于金果而言，這份工作雖然累，卻有很多樂趣。“我們這里的老人大多年輕時閱歷豐富，比如歷經歲月沉淀的抗美援朝老兵、桃李滿天下的教師等，聽他們講時光故事，也會治愈我工作中的辛勞。”

           在這段與失智失能長輩朝夕相處的時光里，金果深切體會到認知癥護理不僅是技術層面的專業服務，更是一場需要用愛與耐心持續守護的生命旅程。“我會在這條路上堅定地走下去，為有需要的老人點亮微光”，在這個加速老齡化的時代，金果和她的年輕同伴們，正用屬于Z世代的創新與溫度，重新定義著養老護理的維度。