我叫林陽(yáng)（化名），我的兒子阿哲兩歲時(shí)逐漸變“怪”，被查出是孤獨(dú)癥，至今已有26年。
當(dāng)我把阿哲的藥盒第三次擺正時(shí)，28歲的兒子蜷在褪色的沙發(fā)套里，正把積木從深藍(lán)到淺藍(lán)排列出12種漸變，每隔5分鐘就要把我的手機(jī)從茶幾東側(cè)挪到西側(cè)——這種刻板行為持續(xù)了20年，連擺放角度都不能偏差分毫。
燈光下，每當(dāng)我看著他后頸那道淺疤時(shí)，手指總會(huì)不受控地抽搐。那是他18歲在庇護(hù)工場(chǎng)被機(jī)器燙傷留下的，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)人反復(fù)道歉：“真沒(méi)想到他會(huì)突然伸手去摸運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪�！蔽颐\斷書上“重度感統(tǒng)失調(diào)”的字樣，突然明白這世上有些傷痛無(wú)法言說(shuō)。
“媽媽，上班。”阿哲突然抬頭，這句話會(huì)像設(shè)定好的鬧鈴一樣，在每天早上8點(diǎn)15分準(zhǔn)時(shí)響起。我攥著那張被退回7次的殘疾人就業(yè)登記表，看著特殊教育學(xué)校結(jié)業(yè)證書上面的“具備基礎(chǔ)勞動(dòng)能力”的評(píng)語(yǔ)，眼眶生疼。
去年秋天在社區(qū)超市的試工，是我們離希望最近的一次。當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)發(fā)現(xiàn)阿哲能準(zhǔn)確記住800多種商品編碼，甚至能閉著眼睛把貨架排成標(biāo)準(zhǔn)矩形時(shí)，他興奮地拍著冷藏柜說(shuō)：“這就是我們需要的理貨天才�！蹦莻�(gè)夜晚，我翻出計(jì)算器，把2800元基本工資加各種補(bǔ)貼算了20遍，連輪椅坡道改造費(fèi)都預(yù)留好了。
可當(dāng)?shù)谌煸绺叻�，有位顧客不小心碰到阿哲的手臂，他�?yīng)激反應(yīng)下的尖叫讓整個(gè)生鮮區(qū)的日光燈都在震顫。我沖進(jìn)去時(shí)，店長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“大姐，這要天天來(lái)這么一出的話……”之后，我們收到了兩張100元的辭退補(bǔ)償。
后來(lái)我們?cè)囘^(guò)烘焙坊的面團(tuán)分揀，可他無(wú)法忍受指尖殘留的面粉，把自己的手背搓得通紅；去快遞站貼面單時(shí)，他執(zhí)著于把所有快遞盒按體積重新排列，耽誤了整個(gè)流水線的進(jìn)度。接近成功的是圖書館圖書消殺員的工作，直到某個(gè)暴雨天，他突然趴在窗臺(tái)上數(shù)雨滴，任憑消毒柜的警報(bào)響徹樓道。
上周家長(zhǎng)互助會(huì)上，老劉說(shuō)他兒子在洗車行干了3天就被辭退：“老板說(shuō)沖水槍的聲音刺激到他了，可明明入職前說(shuō)過(guò)能接受啊。”李姐的女兒因?yàn)榭偘淹赓u按包裝顏色分類配送，被投訴“故意繞路”。我們圍著涼透的茶水苦笑，這些孩子就像帶著獨(dú)特密碼的U盤，很難找到適配的社會(huì)接口。
區(qū)殘聯(lián)的小王給我們看過(guò)“星工場(chǎng)”項(xiàng)目的宣傳冊(cè)，照片里孩子們?cè)谧龇试泶┦宙湣？僧?dāng)我們找到工坊時(shí)，負(fù)責(zé)人正在清點(diǎn)庫(kù)存：“這批訂單又被退貨了，說(shuō)是精油配比不穩(wěn)定�！蔽铱匆�(jiàn)貨架上蒙灰的手工皂，和阿哲在家里擺的積木陣一樣整齊。
社區(qū)服務(wù)中心的小楊倒是常來(lái)家訪，上個(gè)月還帶了插花老師。可當(dāng)阿哲把百合莖稈上的絨毛一根根揪下來(lái)測(cè)量時(shí)，志愿者尷尬地收起剪刀：“可能……還是手工更適合他？”
很多個(gè)深夜，我會(huì)在客廳坐著發(fā)呆，看著冰箱上貼著一通通被拒記錄的便利貼。現(xiàn)在最新的那張是前幾天收到的回電：“大姐，企業(yè)都想要能溝通的……您孩子這種情況，可能不太符合�！�
上個(gè)月帶他去市精神衛(wèi)生中心復(fù)診，走廊里擠滿和我們同樣疲憊的家長(zhǎng)。醫(yī)生在病歷上新增的“伴發(fā)焦慮狀態(tài)”讓我心頭一顫。當(dāng)年抱著兩歲的阿哲跑遍半個(gè)中國(guó)，在某個(gè)專家診室外，我對(duì)著收費(fèi)單上的數(shù)字渾身發(fā)抖。丈夫連夜借錢的畫面還刻在記憶里，可他去世前最掛念的，竟是還沒(méi)教會(huì)兒子怎么獨(dú)自去社區(qū)衛(wèi)生站開(kāi)藥。
現(xiàn)在我最怕手機(jī)彈出養(yǎng)老院廣告，這會(huì)提醒我一個(gè)不愿面對(duì)但終會(huì)到來(lái)的事實(shí)——我“走”了，阿哲老了，那時(shí)候他該怎么辦？上周路過(guò)社區(qū)宣傳欄，“以房養(yǎng)老”的政策宣傳很吸引人，希望將來(lái)我們也能找到愿意接收特殊老人的機(jī)構(gòu)。
但總有些微光讓人舍不得放棄。上個(gè)月我收到公益組織寄來(lái)的就業(yè)評(píng)估報(bào)告，8頁(yè)紙的專業(yè)分析讓阿哲第一次有了職業(yè)畫像：“適合重復(fù)性高、環(huán)境穩(wěn)定的文書整理工作�！敝驹刚邆冞�幫他聯(lián)系了一家檔案館，現(xiàn)在正在等回信。
我和老劉等幾個(gè)家長(zhǎng)給人大代表寫信，在每封郵件里附上孩子的工作成果照片——阿哲整理的票據(jù)冊(cè)、老劉兒子修的汽車模型、李姐女兒畫的配送地圖。我們像20年前為孩子爭(zhēng)取入學(xué)機(jī)會(huì)那樣，重新聚集在區(qū)殘聯(lián)會(huì)議室，這次我們要爭(zhēng)取的不再是特殊教育座位，而是成年人該有的工作臺(tái)。
此刻阿哲又在數(shù)陽(yáng)臺(tái)上晾曬的襪子，這是他每天最安寧的時(shí)刻。我摸著通訊錄里那個(gè)剛加的“大齡心智障礙者家庭聯(lián)盟”群，突然想起他小時(shí)候最愛(ài)的那本童話。那個(gè)總在尋找星星碎片的孩子，或許正和我們一樣，在等整個(gè)星空亮起來(lái)的時(shí)刻。
